- Này anh, em thích anh. - Em cho anh ăn dưa bở à? - Em nói thật mà. Em ghét phải yêu đơn phương. Nên em muốn nói ra cho anh biết. Anh nghĩ thế nào cũng được. - Em đừng đùa. Anh chỉ coi em là bạn thôi. - Em có hi vọng anh coi em là "người yêu" đâu. Ý em là em chỉ muốn nói ra cho anh biết. Dù anh biết thì cũng chẳng để làm gì. Có khi còn khiến mối quan hệ giữa anh và em đi theo một chiều hướng tiêu cực khác. Nhưng rốt cuộc, em cũng nhẹ nhõm cả lòng đi. Anh hiểu không? - Ý em là... - Là... Không yêu sao nhớ? Không yêu sao mong chờ? Không yêu sao không thấy là nhắc nhở? Không yêu sao tìm kiếm? Không yêu sao lại quan tâm? Không yêu sao nói nhiều thế? Không yêu sao cứ làm người ta khóc? Không yêu sao khiến người ta nhớ mong? Không yêu sao làm người ta đau lòng? Không yêu sao vô tình, vô tâm, nhưng lại quan tâm vô ý thế hả? Không yêu thì mặc kệ người ta đi, đừng đến gần cũng đừng đóng thay phần của người yêu người ta thế! Không yêu thì đừng trêu đùa, đừng ở bên cạnh, đừng làm cho người ta cảm thấy yếu đuối rồi lại dựa dẫm nghe không! Không yêu thì đừng kể chuyện của mình vô tình lại làm người ta khóc. Có thể cười một lúc... nhưng chỉ là dấu kín thế thôi! Không yêu thì đừng đến rồi đột nhiên biến mất... làm người ta lục lọi kiếm tìm. Làm ban đêm người ta không ngủ được... làm cho tâm hồn bay bổng đi đâu. Không yêu thì đừng đáng yêu đến vậy... như thế khiến người ta yêu lắm đấy. Không yêu thì thờ ơ đi, đừng quan sát nhìn theo người ta làm gì. Đừng khiến người ta vui rồi sau đó lại buồn lắm vì biết rằng đấy không phải là quan tâm. Không yêu thì thôi. Dứt khoát đi. Lạnh lùng một tí. Bơ người ta đi. Nói hẳn là "không thể yêu được". Đừng khiến người ta hiểu lầm, được chứ? Đàn ông các anh luôn tạo ra ảo tưởng. Mặc dù biết bản chất của phái nữ là "chúa mộng mơ". Cách hành xử rất mập mờ... để mối quan hệ cứ kéo dài mãi trong cái sự "mập mờ" đấy! ... Sau tất cả những gì anh làm, anh vẫn khẳng định, là anh không yêu em chứ? ...