Đêm nay trăng sáng lắm, hàng ngàn ngôi sao tinh tú mà tớ chẳng thể tìm thấy một ngôi sao băng nào. Không còn sớm nữa khi rời chỗ làm thêm, tớ gọi một ly cà phê sữa dù biết nó sẽ làm tớ khó ngủ. Chẳng còn cậu ở cạnh, tớ là ai giữa cuộc đời này nhỉ? Tớ không biết và cậu lại càng không vì cậu đến với tớ chẳng từ điều ước của sao băng. Nhâm nhi vị đắng từ cà phê, tớ chợt thấy trái tim mình thầm khóc. - Nhím ơi! Tại sao mình lại gặp nhau? - Vô duyên! Gặp vì không phải không gặp, thế mà cũng phải hỏi. - Tại sao cậu lại ví mình là Nhím mà không phải là cái gì khác? - Vì làm nhím tớ sẽ biết bảo vệ mình không bị ai bắt nạt. Làm nhím tớ mới tự tin mà sống. Nhớ không Nguyên, những câu hỏi ngây ngô trên con đường vắng, cậu chưa một lần nắm tay tớ, đôi bàn tay cậu bảo giống bàn tay của mẹ. Tớ sợ mình bối rối và tớ chưa một lần tựa vai cậu. Cậu tự tin mình là người nổi bật vì con gái "kết" cậu không phải ít, tớ biết và tự nhủ với lòng mình không được xao xuyến. Nhưng nhiều lúc không biết mình nên tin điều gì ở chính mình, tớ đã nghĩ về cậu. Giác quan của con gái khi biết xuyến xao có phải là ngộ nhận, không phải thế đâu. Nguyên vì tớ nhìn thấy trong mắt cậu những lời yêu thương. Người ta có thể dối trá bằng những lời chót lưỡi đầu môi nhưng đôi mắt sẽ cho người ta biết. Đôi mắt cậu nói rằng cậu bắt đầu...yêu tớ. - Nguyên có nhiều điều muốn nói với Nhím nhưng lại sợ! - Tớ đâu làm gì Nguyên chứ, con trai mà biết sợ con gái cơ đấy? - Nếu một ngày Nguyên nói yêu Nhím thì sao nhỉ? - Chẳng sao cả, vì tớ cũng sẽ nói yêu Nguyên! Nói xong điều ấy rồi tớ phá ra cười, cái cười của tớ quá vô tư khiến cậu im bặt. Tớ biết mình đang làm cậu rối lòng nhưng tớ chưa thể làm gì cho mình lúc này được. Tình yêu ư? Tớ chưa có gì cho tương lai cả, tớ sợ mình không xứng với cậu Nguyên ạ. Nhiều lúc tớ cũng thấy nhớ cậu khủng khiếp, hai ngày không gặp cậu mà tớ thấy nó dài lê thê. Học rồi đi làm thêm ban tối, thời gian nghĩ về cậu bị công việc chi phối đi nhiều. Tớ không biết nên cho cậu cơ hội hay không, tớ có quá nhiều việc phải làm. Cậu từng nói tớ là con nhím tham lam, con nhím biết làm đau người khác. Có khi nào tớ làm cậu đau chưa hả Nguyên? Có lẽ đã từng mà tớ vô tâm không biết, đã từng và giờ đây... cậu đã xa rồi. 11g30, tớ phải về cho người ta đóng cửa, nếu có cậu ở đây, chắc chắn tớ lại năn nỉ cậu cõng tớ về. - Nhím nặng nhiêu vậy? - 48 ký thôi mà! - Trời! Nguyên tưởng 70 ký chứ, Nhím nặng quá! - Vậy thì cõng không? - Ừ... thì... - Cõng! Trăng vẫn rất sáng, làm tóc tớ óng ánh, thứ ánh sáng bàng bạc ấy sao đẹp quá, tớ ngỡ mình lạc vào giấc mơ. - Nguyên thích tác phẩm Mảnh trăng cuối rừng của Nguyễn Minh Châu không? - Nguyên sẽ làm chàng Lãm. - Còn ai làm Nguyệt? - Nguyên chưa tìm được, Nhím làm cũng được vậy! - Không đâu, Nhím làm trăng thôi - Sao? - Làm trăng, Nhím được cả hai nhân vật yêu mà! Tớ muốn mình là Nguyệt lắm chứ nhưng tớ lại sợ mình không xứng đáng, tớ mắc chứng tự ti từ ngày gặp cậu - thằng con trai đất Vũng Tàu đẹp rạng ngời như biển. Tình yêu tớ dành cho biển nhiều như người ta yêu nhau, tớ chưa một lần đặt chân lên Vũng Tàu quê cậu, chưa một lần cho mình được nghĩ về miền đất ấy vô tư vì... tớ nhận ra trái tim mình bắt đầu thổn thức mỗi lần cậu cười theo cái vẫy tay tạm biệt. Nguyên ơi, lẽ nào mình lại xa nhau dễ dàng như vậy. Và dù đọc đi đọc lại tác phẩm ấy tới cả trăm lần, tớ vẫn sẽ đọc lại khi rảnh rỗi. Tớ thích cái màu tình yêu trong đó, nhẹ nhàng như trăng. Tớ hay tắm trễ sau khi đi làm về, cậu bao giờ cũng cảnh báo bệnh với tớ mỗi khi nghe tiếng tớ khục khặc ho. Hôm nay tớ vẫn tắm trễ, ho nhiều hơn vì nắng nóng tớ uống nhiều nước đá hơn. Nhưng chẳng ai lo lắng cho tớ nữa. Nhìn bó hoa cúc màu tím nhạt đã khô queo trên tường, tự dưng tớ thấy mắt mình cay cay. - Sao Nhím mua nhiều hoa cúc vậy? - Nhím thích mà. - Không phải con gái ai cũng thích hoa hồng ư? - Hoa hồng đẹp thật nhưng nhiều gai lắm. - Hoa cúc có gì nổi bật? - Chẳng gì cả, đơn giản vì Nhím thấy nó hơi giống mình, vui tươi và mạnh mẽ. Cậu không ngạc nhiên mà sao nhìn tớ như người hành tinh lạ, những bó cúc cậu mua cho tớ bao giờ cũng là cúc tím. Tớ yêu cái màu tím ấy và gìn giữ nó một cách thầm lặng. Tớ cũng chỉ dám gìn giữ cậu như thế, thế nhưng... Cậu về lại Vũng Tàu đã hơn một tuần, cậu chỉ nói với tớ rằng một ngày cậu sẽ quay lại. Là bao giờ? Bao giờ vậy Nguyên? Kỷ niệm mà cậu và tớ đi qua nhiều lắm, đủ để tớ viết một thiên tình sử cơ mà. Tình yêu ấy cậu chưa hề nói thật dứt khoát vì tớ chưa một lần nghiêm túc mỗi khi cậu ngập ngừng. Chỉ là tớ sợ mình không xứng đáng, hiểu không Nguyên? Tớ mới chập chững làm một sinh viên, còn cậu... tương lai đã quá rõ ràng. Tình yêu nào phân biệt hèn sang, cậu từng nói thế. Nhưng còn lại gì nào, tớ đã không hề níu giữ, không cho mình cơ hội. Hôm nay tớ chợt nhận ra trái tim thật sự đau, tớ thấy những khoảng trống sao nhiều vô kể. Cậu choán chỗ trong tim tớ và cho tớ nhận ra tình yêu trong lòng mình. Tớ chìm vào giấc ngủ muộn mà chẳng còn nhận tin nhắn chúc ngủ ngon của cậu như hôm nào. Ngày mai, ngày sau... ai mua cho tớ những đoá hoa màu tím? Cậu xa rồi, tớ chợt nhận ra... mình đã yêu...