Trời đã bắt đầu trở lạnh. Kéo kín chiếc áo choàng lên cổ, cô lảo đảo đứng lên sau khi chếnh choáng hơi men. Lá rơi lả tả, gió thổi ngày càng mạnh, cô không còn giữ vững tay lái. Định bắt một chiếc taxi về trường, nhưng nhìn thấy chiếc xe Mai Linh với màu xanh quen thuộc, cô bất chợt thấy cay xè sống mũi, chợt nhớ đến cái nắm tay hôm nào. Cái nắm tay thật chặt khi cùng anh ngồi trên taxi cùng đi dạo Hà Nội, cùng đi xem Đời cười, cùng đi tìm thiên đường của hai đứa. Từng chút, từng chút kỷ niệm lại ùa về khắc khoải cứa vào trái tim người đàn bà 30 tuổi... là cô. Nếu mọi người nhìn vào sẽ nói cô là người hạnh phúc với một gia đình hoàn hảo, một người chồng yêu thương vợ con, một bé trai xinh xắn... nhưng mấy ai biết, sự vụng về của tạo hoá khiến cho trái tim người đàn bà bé nhỏ chứa chan quá nhiều yêu thương, cuồng nhiệt với tình yêu như chính thủa ban đầu. Đó mới là điều khiến cô day dứt nhất. Gấu đen của cô là một nhà báo khá nổi tiếng. Anh được biết đến với những tác phẩm đậm chất điều tra về vi phạm bảo vệ môi trường. Anh đi nhiều, biết nhiều và cô chắc chắn không phải đây là lần đầu tiên anh mắc lỗi với vợ mình. Lần đầu tiên gặp anh không một chút ấn tượng, chỉ biết rằng sau đó có một người vẫn thường nhắn tin hỏi thăm cô, từng bước tạo cho cô niềm tin vào con người đó. Cô không biết gì hơn về anh ngoại trừ số điện thoại. Đôi lúc cô đã cảnh giác, đã nghĩ rằng đàn ông như vậy đừng có tin thế nhưng mọi chuyện không như lý trí một người trưởng thành mách bảo. Rồi cô đã yêu, yêu một người mà mình mới chỉ gặp một lần. Cô nhớ lắm, cô nhớ mình đã gối đầu lên cánh tay anh như thế nào. Anh ôm thân hình của cô trong tay và nói rằng "người nào mà yêu nhau nhiều thì lúc nào cũng muốn ôm nhau", "em phải ôm anh chặt vào chứ". Và cô đã tin, tin chắc rằng Gấu đen rất yêu cô, như cô cũng rất yêu anh vậy. Cảm giác về nhau quá nhiều, nhiều đến nỗi cô không thể quên những giây phút đắm say bên người ấy. Đêm trước khi gặp mặt, cô đã thức trắng với ý nghĩ lo sợ, rằng mọi chuyện chỉ là giấc mơ, sẽ không có thật, rằng vì sao mình lại phải đi hàng vài trăm km chỉ để gặp một người đàn ông xa lạ, liệu mình có tin được người đó không? Nhưng rồi cô đã để cho trái tim làm mờ lý trí chỉ bằng một câu nói: "Ngốc ạ, anh chỉ cần em". Người ta bảo, người lạnh lùng thì không có hơi thở ấm, không thể có trái tim nóng, không biết đau nỗi đau của người khác. Cô không tin Gấu đen của cô lại là người lạnh lùng như vậy, cô không tin người luôn nắm chặt tay cô khi trên phố, khi trên xe ô tô hay cả khi trên giường... lại có thể bỏ rơi cô nhanh đến thế. Cô vẫn nhớ câu cuối cùng trước khi cô lên ô tô về cái huyện nghèo khó này, anh đã nói: "Nếu em nhớ anh thì biết làm thế nào? Cô đã không hiểu câu nói đó... Sau lần đầu gặp gỡ chính thức, gần 24h ở bên nhau, Gấu đen đã bỏ rơi cô ngay khi cô quay về mảnh đất nghèo của mình. Không một tin nhắn, không một lời giải thích, không nghe điện thoại... tất cả dường như trở về con số 0 tròn trĩnh, trở về như vừa qua một giấc mơ. Đứng trước hồ Gươm lồng lộng gió, bao kỷ niệm còn đây, lại cứ gắn vào những ngày mưa buồn như hôm nay, cứ dằn vặt cô thế này, làm sao cô có thể quên anh được. Đến bao giờ cô thôi nhớ anh? Gió lùa qua lớp áo, luồn trong tim lạnh buốt. Cô sinh ra là để yêu thương, sống để yêu thương... Anh biết thế rồi mà anh vẫn xa cô. Anh không nhận tình cảm của cô nữa. Nhưng cô mang về cất đi được sao?
