Chuyến xe đêm chuyển bánh, lao vào bóng tối mịt mùng. Hành khách dần chìm vào giấc ngủ. Xoay lưng cho đỡ mỏi, anh cũng định chợp mắt một chút. Ngày mai là bắt đầu năm học thứ hai, chợt thấy vui vui, ngày mại lại gặp lại mấy thằng bạn tếu táo, gặp các bạn nữ xinh xắn ở lớp, rồi những buổi lên lớp nghe giảng, tiếp thu kiến thức của thầy cô. Sinh viên năm hai, chưa yêu ai, có lẽ anh là kẻ chậm chạp so với bạn bè, mấy thằng cùng phòng ký túc xá đều có người yêu hết rồi. Buổi chiều mấy thằng tắm rửa sớm, sửa soạn tối đi chơi với bạn gái thì anh vẫn hùng hục trên sân bóng, niềm đam mê, tình yêu lớn với anh lúc này. Có lúc cũng thấy buồn một chút nhưng tự an ủi mình: "Cứ từ từ, không việc gì phải vướng "vòng lao lý" vội". Chợt có động khẽ bên cạnh, em nói khẽ: "Anh có thể ngồi lùi ra một chút được không, chật quá". Nhìn cái dáng nhỏ bé đang bị mình ép vào thành xe mà thấy tội lỗi quá, "Xin lỗi, xe hơi chật nên ngồi chèn vào em". Ngồi lui ra một chút cho em được ngồi thẳng lên, "Cảm ơn" em nói khẽ "Anh xuống trường học à, đi học chắc vui lắm phải không anh, nhìn mặt anh em đoán ra". Anh chột dạ, chả lẽ mình vui đến mức bày cả ra trên mặt sao. Hắng giọng anh nói: "Ừ, ngày mai là bắt đầu năm học mới, thế em cũng xuống trường phải không?" "Không, em đi làm, em nghỉ học lâu rồi. Mà này, có chắc là anh không đấy, xưng anh dễ nhỉ". À, chắc em sợ thiệt đây, anh nói: "Anh đi học chậm mấy năm vì a đi nghĩa vụ xong mới đi học, anh chắc chắn lớn hơn em đó. Em đi làm gì ở dưới này, mà sao không đi học nữa?". Một tiếng thở khẽ vang lên, "Em có việc riêng, không đi học nữa". Không gian im lặng một chút, rồi câu chuyện lại tiếp tục bắt đầu. Từ hỏi thăm quê quán, học hành rồi cuộc sống. Giọng em buồn mênh mang. Chuyện của em có lẽ sẽ viết được thành một cuốn tiểu thuyết. Đi ra từ miền quê vùng sơn cước, em cũng như bao cô gái khác mang trong mình ước mơ được học tập, được sống trong thế giới văn minh nơi đô thị. Trúng tuyển vào một trường Cao đẳng, em mang trên mình kỳ vọng lớn lao của gia đình, bạn bè, là niềm tự hào của cái xóm núi sát biên giới. Ra nơi phố thị, em vẫn giữ nguyên vẻ đẹp của một sơn nữ, vẻ đẹp trong sáng, thật thà, không phấn son mà vẫn rực rỡ. Mỗi bước em đi là hàng loạt ánh mắt hướng về. Nhưng nhớ lời dặn dò của gia đình, em gạt tất cả sang một bên, chú tâm vào việc học. Kỳ đầu tiên, kết quả học tập đạt cao càng làm cho những người ngưỡng mộ em nhiều lên. Em bảo, trong số những kẻ đó thì hắn là người ngưỡng mộ em nhất. Hắn cũng không nổi bật, sức học bình thường, dung mạo so với một số người còn không bằng nhưng hắn si mê em nhất. Quan tâm, hỏi han, tặng quà, giúp đỡ... một cách nhiệt tình. Chuyển cả nhà trọ về cùng xóm trọ với em, chấp nhận trả cho cậu bạn cùng xóm trọ với em cả tháng tiền nhà để cậu kia chuyển đi nhường chỗ cho hắn. Ở gần, hắn càng có cơ hội thể hiện tình cảm của mình hơn. Và rồi trước sự chân thành của hắn, em đã nhận lời, với hy vọng cả hai sẽ giúp nhau cùng học giỏi hơn và sau này có thể về làm cùng nhau. Nhưng cuộc đời không như người ta vẫn mong đợi, xa nhà, cuộc sống dần khó khăn. Số tiền mà cả gia đình hắn và em gửi xuống ngày càng giảm đi, việc học hành bị ảnh hưởng. Cả hai đã bàn với nhau và làm một việc táo bạo là cùng dọn về một phòng để tiết kiệm chi tiêu. Em đâu biết đó là quyết định đã thay đổi cuộc đời em. Ban đầu chung phòng, em và hắn cũng ngại, tấm ri đô mỏng manh ngăn giữa không che được hết những phút bất cẩn. Nhưng vì yêu nhau, cả hai đã bảo nhau và cố gắng khắc phục. Nhưng tình yêu đôi lúc khiến sự việc đi quá giới hạn của lý trí, em và hắn đã đi quá giới hạn của chính mình, chấp nhận làm tất cả mọi việc của cuộc sống chung. Vì yêu nhau nên em nghĩ rồi hai đứa sẽ lấy nhau, đã trao hết cho hắn những gì em có. Cuộc sống cứ thế trôi, đến một ngày em chợt nhận ra mình sắp sửa làm mẹ, hoảng hốt nói với hắn. Hắn cũng giật mình và bảo cho hắn thời gian để suy nghĩ. Cũng đúng lúc này, gia đình em có chuyện xảy ra, em phải về. Và khi trở lại căn phòng trọ, em chợt vỡ òa nức nở vì một nửa phòng kia đã dọn đi đâu mất. Một nửa phòng tan hoang như tâm hồn em. Chạy quanh hỏi khắp bạn bè, mọi người cho biết hắn đã đăng ký một lớp học xuất khẩu lao động và đã sang Malaysia làm từ hôm qua rồi. Thế giới quanh em như sụp đổ, hắn đã bỏ đi bởi sợ sẽ phải chăm sóc cái gia đình nhỏ bé của hắn khi hắn chưa có việc, hắn sợ sẽ phải về cái xóm núi buồn hiu hắt sát biên giới của em, sợ phải xa chốn đô thành nhiều cám dỗ. Hắn bỏ em lại một mình, tự lo liệu mọi việc, ở cái tuổi 20 đẹp nhất em phải bỏ dở việc học, về quê sinh con, chịu bao ánh nhìn khinh miệt của người đời, chịu bao trận đòn của cha, nước mắt của mẹ. Và đau buồn hơn là con em sinh ra không có cha như bao đứa trẻ khác. Em bảo, em có lỗi lớn lắm với con, vì em mà con em phải chịu khổ như vậy. Hai năm sau hắn trở về, việc đầu tiên hắn làm là giới thiệu với mọi người cô vợ của hắn, người phụ trách xuất khẩu lao động chỗ hắn làm, chỗ dựa của hắn khi xa quê hương. Không quà cho con, không một lời hỏi han em và con, hắn chỉ bảo: "Anh có lý do của mình, mong em tha lỗi". Tha thứ ư, trái tim em đã hóa đá từ lâu rồi, không còn yêu không còn giận, không còn thấy đau khi nhắc tới hắn. Tình yêu trong em như cái cây đã chết khô. Lời nói của em chợt dữ dội, em ghét những kẻ dối trá, ghét những người đàn ông không chung thủy, những kẻ miệng lưỡi. Gặp anh, dù mới lần đầu nhưng em đã có thiện cảm nên em mới kể cho anh biết như vậy. Với em giờ đây chỉ biết đi làm và nuôi con, tránh xa đàn ông, tránh xa tình yêu và như em nói: "Em không thể yêu được nữa anh ạ, em sợ tình yêu lắm rồi". Không gian buổi đêm tĩnh lặng lạ thường, chỉ còn tiếng gió xé ù ù bên ngoài. Anh đã đi nhiều nơi, đã được chứng kiến nhiều câu chuyện nhưng chuyện của em làm anh day dứt, suy nghĩ miên man. Cuộc đời là chuyến hành trình dài bất tận, mỗi con người trên đời này có một hoàn cảnh khác nhau, những vui buồn rất khác. Nhưng em à, em không biết rằng cái cây khô nếu biết chăm sóc thì nó cũng sẽ nảy những chồi non, rồi sẽ lại đơm hoa kết trái và để làm được như vậy cần có tình yêu thật lớn lắm. Câu chuyện em và anh vẫn cứ chảy xuôi, quên cả thời gian. Xe gần tới nhà trọ của anh, chợt thảng thốt, mình sắp chia tay rồi, mỗi người sẽ đi một nơi. Đến tên của nhau anh còn chưa kịp hỏi, cả em cũng vậy, nhận ra được điều đó và nhìn anh. Lục vội trong ba lô rút ra mảnh giấy và cây bút, anh ghi vội số điện thoại của mình và hẹn sẽ gọi cho em. Cầm mảnh giấy em gật đầu chào tạm biệt. Xuống xe rồi anh cứ đứng nhìn mãi cho đến khi chiếc xe khuất dạng. Xốc chiếc ba lô lên vai, hít một hơi thở sâu và tự nói: "Trời sáng rồi em ạ, hãy cho anh một cơ hội em nhé".