Đêm. Dường như biển trở nên rộng và sâu hơn, đơn côi đến tội tình. Một mình tôi trở lại Wanto, với bờ biển ngày xưa, nơi tôi đã thổ lộ tình yêu mình với em. Câu nói của em hôm nào với tôi "Thạch Thảo không có gai nên sẽ chẳng làm ai đau đâu" và nụ cười dịu dàng nhưng kiên quyết của em như vẫn còn đâu đó, cứa buốt tim tôi. Những con sóng cứ ào ạt vỗ bờ càng làm cho những kỉ niệm về em cứ như thước phim quay chậm hiện về. Tôi dân IT, em là dân sinh học, ở hai trường khác nhau, tình cờ quen nhau qua mạng. Đều là dân du học, sống cô đơn, xa lạ trên xứ người nên chúng tôi thật sự rất đồng cảm với nhau. Với cách nói chuyện thông minh, dí dỏm...em và tôi thể ngồi hàng giờ để tâm sự. Dần dần hai đứa trở nên thân hơn, có thể chia sẻ với nhau mọi chuyện từ công việc, gia đình, bạn bè, hay chỉ là nỗi hậm hực vì bọn sinh viên quốc tế khác coi thường mình... Rồi mỗi ngày không nói chuyện với em đã trở nên trống vắng và thiếu thiếu một điều gì đó. Mặc dù quen nhau đã lâu, nói chuyện rất hợp nhưng chưa bao giờ em đồng ý cho tôi đến thăm, mãi cho đến khi cái laptop của em bị hỏng... Tôi và em online sửa máy từ xa, kẻ hướng dẫn, người thực hành. Nhưng đánh vật cả mấy ngày trời mà cái máy vẫn không chịu chạy. Thú thật, tôi chưa từng nghĩ lại có một người con gái kì lạ, và kiên nhẫn như em, lại càng không nghĩ sẽ có ngày cùng một người con gái chưa biết mặt online sửa máy qua mạng như thế này...Cuối cùng tôi đề nghị em mang máy tính đến để trực tiếp sửa. Ở cái xứ Korea này, đối với dân cao học, mù tịt tiếng Korea thì việc nói cho người ta hiểu điều mình muốn là một điều rất khó, vậy nên em đã đồng ý gặp.Với tâm lý con gái học nhiều thì thường khó tính và không ưa nhìn lắm nên tôi cũng không có ấn tượng gì nhiều về em. Ngược lại với những gì tôi tưởng tượng, một cô bé cao ráo, khuôn mặt ưa nhìn, với mái tóc xõa ngang vai và đặc biệt là nụ cười đầy kiêu hãnh. Khi nói chuyệnthật giản dị và dễ gần, nhưng từ xa nhìn lại thật kiêu sa và lạnh lùng, điều đó làm cho em có chút gì vừa thật gần gũi, vừa xa lạ với tôi. Sửa máy xong, chia tay nhau, em lại trở về trường, để lại tôi với những bâng khuâng, suy nghĩ lẫn lộn. Em ở ký túc xá nữ nên chỉ có thể tiếp khách ở nhà bếp cho sinh viên quốc tế, lần thứ hai gặp nhau, em chiêu đãi tôi bằng nhiều món Việt Nam thật ngon do chính tay em nấu. Ở xứ người, món ăn Việt Nam trở thành đắt đỏ và nhất là bọn con trai suốt ngày ăn cơm bụi thì điều đó lại càng trở nên xa xỉ. Phải công nhận em là một đầu bếp có hạng, những món ăn đơn giản qua sự chế biến và bày biện của em trở nên rất sinh động và ngon... khiến tôi thèm thuồng. Hai đứa gặp nhau nhiều hơn, nói chuyện nhiều hơn, khi thì cùng nhâm nhi ly caphe latte với trái tim ngộ nghĩnh, cùng đi dạo trên bờ sông cạnh trường em, cùng nhau thổi hoa bồ công anh và ngắm bầy thiên nga bơi lội, hay chỉ là ngồi trên ghế đá và xử lí nồi khoai luộc... Tết âm lịch, tôi về thăm nhà, còn em ở lại. Lúc ấy Korea vẫn đang chìm trong những ngày đông lạnh giá, tuyết phủ trắng ảm đạm. Tôi đặt chuyến xe bus lúc 2h sáng để lên Incheon. Sợ trễ giờ nên tôi ra bến xe sớm hơn... em đã chờ ở đó, cười thật tươi và tặng hộp socola mà tôi yêu thích. Càng về đêm, mùa đông Korea càng thêm lạnh, nắm tay em mà tôi chẳng nói được lời nào, em cũng chỉ im lặng...lạnh lùng...trìu mến. Xe chạy, ở trong xe bus có sưởi nên ấm hơn. Đêm khuya lạnh, một mình em ngồi đó chờ chuyến xe bus đầu tiên để về trường... Sinh ra và lớn lên ở vùng nông thôn, sống giản dị và yêu cây cỏ, chính vì vậy mà em đi theo ngành thực vật học. Thạch thảo tím là loài hoa em yêu thích, tôi hỏi tại sao, em chỉ mỉm cười không trả lời. Và tôi cũng bắt đầu yêu hoa thạch thảo vì thạch thảo cũng dịu dàng và bình dị như em. Quen em rồi, tôi, gỗ đá trở nên ướt át, lãng mạn hơn...Tôi tìm lại những bài thơ về hoa thạch thảo mà trước đây từng đọc, viết vào blog để tặng em, và cả những bài thơ về hoa thạch thảo do tôi tự viết nữa. Tôi trở lại với cây guitar đã bỏ quên từ lâu và đàn hát nhiều hơn. Em gửi tôi bài "Niệm khúc cuối" và nói đó là bài hát mà em rất thích. Cũng chính tại bờ biển này tôi đã đàn và hát tặng em bài hát ấy... tôi đã nói lời yêu em. Nhưng... Trở về với công việc hàng ngày, với lab, với thí nghiệm. Và những ngày cuối tuần thanh thản, hạnh phúc bên em cứ êm đềm trôi qua, nhưng em không bao giờ nhắc đến Wanto, tôi cũng vậy. Một lần đi đá bóng, tôi bị gãy tay và phải nhập viện để phẫu thuật. Em đã xin nghỉ phép để đến bên cạnh và chăm sóc tôi với tất cả dịu dàng và sự quan tâm tỉ mỉ, từng bữa cơm, từng giờ uống thuốc, sợ tôi buồn em luôn ở cạnh bên để nói chuyện động viên, có lẽ khi mà một cánh tay trở nên vô dụng, không thể tự vắt khô cái khăn mặt, không thể mở một chai nước để uống..., thì mới thấy hết được hạnh phúc khi được ở cạnh em. Rồi tôi cũng khỏe hơn, cánh tay bắt đầu cử động được, và ngày phép của em cũng hết, nhìn em thu xếp đồ đạc vào ba lô tự nhiên sống mũi cay cay, em chỉ cười, trước khi về em để lại quyển Oxford thương yêu và dặn tôi đọc khi thấy buồn. Thế rồi ngày tốt nghiệp cũng đến, hai năm Master trôi qua thật nhanh. Em quyết định trở về, còn tôi ở lại Korea để tiếp tục những dự định của mình. Tiễn em ở sân bay, tôi chẳng được nói gì, vì mỗi lần định nói, em đều ngăn lại...và bảo em đã hiểu tôi muốn nói gì. Vẫn nụ cười kiêu hãnh đó, chia tay nhau và em nói... hãy quên em đi, rồi tôi sẽ tìm được một người con gái khác, tốt hơn, phù hợp hơn... Tôi chết lặng, như có hàng vạn mũi dao đang cứa từng vết, từng vết trong tim... Gượng cười chào em lần nữa, tôi vội vã quay đi để em không thấy mình đang khóc... Em không còn reply những dòng tin nhắn của tôi, cũng không để lại gì trên facebook. Tôi cũng không có nhiều thông tin về em, cuộc sống của em... Xa em rồi, tôi mới biết thế nào là nỗi nhớ, là cuộc sống tẻ nhạt, vô vị trong nhộn nhịp, vui vẻ cùng bạn bè. Cho đến tận bây giờ lời cuối của bài niệm khúc cuối vẫn theo tôi: "Dù mai đây ai đưa em đi đến cuối cuộc đời Dù cho em, em đang tâm xé, xé nát tim tôi Dù có ước, có ước ngàn lời, có trách một đời Cũng đã muộn rồi Tình ơi! dù sao đi nữa xin vẫn yêu em" Cảm ơn em đã đến và cho tôi biết thế nào là cuộc sống. "Tạ ơn em cúc tím, Cho ta biết dại khờ Một lần nghe xao xuyến Ngỡ ngàng như trong mơ" Có những điều thuộc về em có lẽ cả cuộc đời này tôi không thể hiểu...Nhưng tôi sẽ luôn nhớ và trân trọng những gì em đã dành cho tôi.